耳朵的地图 · 第一张唱片 · SIDE A 根源 · 目录
INTRO · TRACK 00 · 调台
怎么听

HOW TO LISTEN

这本书是一张合辑,也是一张地图。出发之前,先花一点时间调好收音机:拍子在哪里,旋律怎么走,和弦是什么颜色,一件乐器为什么听起来像它自己。学会这几样,后面十三章里的每一首歌,你都能听出更多东西。

阅读约 45 分钟可听示例 40 个插图 9 幅推荐曲目 12 首
琥珀色刻度盘亮起的老式胡桃木收音机
章首插画 · 琥珀色刻度盘亮起的老式胡桃木收音机
你在这里 → 怎么听根源摇滚家族律动今天

1877 年 12 月 · 新泽西州

发明家 Thomas Edison 对着一个金属喇叭念了一首儿歌,喇叭后面的针在一层锡箔上刻下了一道沟。他把针放回起点,转动手柄,机器里传出了他自己的声音。这台机器叫留声机。

在这之前,人类历史上所有的音乐都只活一次:唱完,就消失了。想再听一遍,只能请人再唱一遍。

之后一百多年,声音越来越容易得到:唱片、收音机、密纹唱片、随身听、MP3、流媒体。今天你的手机里随时有上亿首歌。我们能听到的音乐比任何时代都多,可“听见”和“听出东西”是两回事。

这一章不讲任何一种音乐类型,只讲耳朵。它像收音机的说明书:哪个旋钮管什么,转一转会发生什么。读完它,你会有一套可以带进每一章的“听的工具”。

不需要识谱,也不需要会乐器。这一章里所有的术语都会配一个按钮,你可以先听,再读解释。

01 · use这本书怎么用

全书按一张双唱片来编排:十三章,分成四面。

图 1 · 耳朵的地图。每一条线都是“影响”:前面的音乐被后面的人听见、学会、改掉。线比书里讲到的少很多,真实的地图要乱得多。

每一章都有几样固定的东西:

建议戴耳机。很多示例里有低音,手机自带的扬声器一般放不出很低的频率,用它听贝斯和底鼓会“缺一半”。第 06 节有一个示例专门让你听这个差别。

02 · rhythm节奏:拍子、速度与拍号

听音乐时你会不自觉地点头、跺脚。你点头的那个均匀的脉搏,叫拍子(beat)。几乎所有流行音乐都建立在稳定的拍子上,它是一切的地基。

来试一试:按下“开始”,会响起一段节奏,速度是随机的。跟着它点大按钮,点几下之后会算出你点的速度。

LAB 01找到拍子速度每次随机
— BPM

速度:BPM

拍子有快有慢。音乐家用 BPM(beats per minute,每分钟拍数)表示速度:60 BPM 就是每秒一拍,像钟表的秒针;120 BPM 是每秒两拍,像快走。慢歌常在 60–80,大多数流行歌在 90–130,电子舞曲的浩室约 120–128,比波普和朋克可以快到 200 以上。

LAB 02同一段音乐,三种速度原创
70 BPM

像散步,抒情歌的速度。

110 BPM

像快走,大多数流行歌在这附近。

160 BPM

像小跑,朋克和很多舞曲的速度。

拍号:几拍一组

拍子会自然地分组,每组的第一拍最重。这一组叫一个小节。最常见的是四拍一组(“强 弱 次强 弱”),记作 4/4;华尔兹是三拍一组(“强 弱 弱”),记作 3/4。也有更少见的五拍、七拍,听起来像“多走了一步”或者“少走了一步”。

图 2 · 拍子、小节和拍号。大圆点是每小节的第一拍(重拍)。同样的一排拍子,分组方式不同,感觉完全不同。
LAB 03三拍、四拍、五拍原创,跟着数“一二三……”
3/4

华尔兹:“嘭 恰 恰”。

4/4

最常见的流行歌拍子。

5/4

三加二:“一二三 四五”。

切分:踩在拍子“中间”

如果旋律或鼓的重音总在拍子上,音乐会显得规矩;如果故意把重音放在两拍之间、或者提前一点点进来,就叫切分(syncopation)。它让音乐“晃”起来。布鲁斯、爵士、放克、嘻哈,都是切分的高手。

LAB 04规矩与切分原创,同一组音
落在拍子上

每个音都在拍点上。

切分

有几个音提前半拍进来。

03 · melody旋律:音高、音阶与大小调

旋律是你能哼出来的那条线:一串有高有低、有长有短的音。它是大多数人记住一首歌的方式。

音高与八度

声音是空气的振动。振动越快,音越高。物理上用每秒振动多少次(赫兹,Hz)来衡量。今天的乐器一般把钢琴中间的 A 音定在 440 Hz。一个很奇妙的事实是:把频率翻一倍,880 Hz,听起来是“同一个音,只是更高”。这个距离叫八度。所以男声和女声一起唱同一首歌,常常相差一个八度,却觉得唱的是“同样的调”。

图 3 · 钢琴键、音名和简谱。从一个 C 到下一个 C 是一个八度,中间有 12 个键(7 白 5 黑),每两个相邻的键相差一个半音。
LAB 05八度原创短句
同一句,四个八度

从低到高,一个八度一个八度往上走。哪一次最像“男声”,哪一次最像“女声”?

两个音一起响

先是相差八度的两个音(几乎融成一个),然后是相差一个半音的两个音(互相“打架”)。

音阶:从十二个音里挑几个

一个八度里有 12 个半音,但一首歌通常只用其中的一部分。挑出来的这一组音,从低到高排好,就是音阶。挑法不同,味道就不同:

图 4 · 四种音阶都从 C 出发。最后一行的小调布鲁斯音阶是在小调五声上加入降五级。
LAB 06四种音阶都从 C 出发,上行再下行
大调
小调
大调五声
小调布鲁斯

大调和小调:明亮与暗淡

同一条旋律,只要把其中几个音降低半音,就能从“晴天”变成“阴天”。这是听音乐时最直观、也最常被讨论的区别。不过要小心:大调不一定快乐,小调也不一定悲伤,很多舞曲是小调,很多伤心的情歌是大调。速度、音色和歌词也在一起起作用。

LAB 07同一条旋律,大调与小调原创旋律
大调

C 大调,和弦 C、F、G。

小调

同一条旋律,三个音降低半音,和弦变成 Cm、Fm、G。

04 · harmony和声:同时响起的音

旋律是“横着”的:一个音接一个音。和声是“竖着”的:几个音同时响。两个音之间的距离叫音程。有些音程听起来很融洽(协和),比如八度、五度、三度;有些听起来紧张、想要“解决”(不协和),比如相差一个半音,或者相差六个半音的三全音(B4 金属那一章的“魔鬼音程”)。

LAB 08从融洽到紧张每个音程先分开弹,再一起弹
五个音程

八度 → 五度 → 大三度 → 三全音 → 小二度。听一听,越往后是不是越“想动一动”?

和弦与和弦进行

三个或更多的音同时响,就是和弦。最基本的是三个音叠起来的三和弦:大三和弦明亮,小三和弦暗淡。一首歌里和弦会按一定顺序换来换去,叫和弦进行。有一组进行在流行歌里出现得特别多:C → G → Am → F(简谱写作 1 → 5 → 6m → 4)。成百上千首中外流行歌都用它或它的变体,所以你听着会觉得“好熟悉”。

LAB 09流行歌最常见的四个和弦C – G – Am – F,原创旋律
只有和弦

钢琴弹四个和弦,循环两遍。

加上旋律和乐队

同样的和弦,加上鼓、贝斯和一条原创旋律。

后面的章节会不断回到和声:A1 布鲁斯的三个和弦和十二小节,A3 巴洛克的通奏低音,A4 爵士的七和弦和 ii–V–I,B1 摇滚的强力和弦。

05 · timbre音色:同一个音,不同的声音

钢琴和小号弹同一个音,同样的高度、同样的响度,你还是一下就能分出来。这种区别叫音色。它是音乐里最难用语言描述、却最容易被耳朵记住的东西:很多人认出一首歌,靠的是前奏那一下的音色。

音色从哪里来?一件乐器发出一个音时,除了你听到的那个基本频率(基音),还同时发出 2 倍、3 倍、4 倍……的频率(泛音)。每件乐器泛音的多少和强弱不一样,就像每个人的指纹。另一个因素是声音的“形状”:拨弦乐器一下子响起来然后慢慢消失,管乐和弦乐可以一直保持,还能越来越响。

图 5 · 音色的两个来源:泛音(左)和包络(右)。这本书的合成示例就是用这两样东西“捏”出各种乐器的。
LAB 10同一句旋律,六种音色原创短句,同样的音高
正弦波

只有基音,像音叉。

钢琴

敲击,然后衰减。

吉他

拨弦。

萨克斯

簧片,有气声。

小号

铜管,明亮。

人声

元音“啊”。

乐器大致可以分成几个家族:弦乐(拉的、拨的、敲的:小提琴、吉他、钢琴)、木管(长笛、单簧管、萨克斯)、铜管(小号、长号、圆号)、打击乐(鼓、镲、木琴)、电子乐器(电吉他、合成器、鼓机),当然还有最古老的一件:人声。

06 · space力度、频率与空间

力度:响和轻

音乐不是一直一样响。从极轻到极响的变化叫力度。慢慢变响叫渐强,突然的强弱对比是很多歌最有冲击力的地方:D1 另类那一章的“安静、爆发、安静”就是例子。

LAB 11渐强原创
从几乎听不见到最响

同一个和弦和鼓,十几秒里越来越响,然后突然安静。看电平表的指针。

频率:低、中、高

人耳大约能听到 20 Hz 到 20000 Hz 的声音(年纪越大,高的那头越低)。不同的乐器占着不同的频率区域:底鼓和贝斯在低频,人声、吉他和钢琴的主体在中频,镲片的“嘶嘶”和人声的齿音在高频。混音师的工作,很大一部分就是让这些声音各占各的位置,不互相挡住。

图 6 · 几种乐器大致占据的频率(只画了主要部分,泛音会延伸得更高)。钢琴几乎覆盖了整个音乐范围。
LAB 12把耳朵切成三段同一段原创音乐,加不同的滤波器
完整

所有频率。

只留低频

底鼓和贝斯。手机扬声器可能几乎没声音。

只留中频

像老收音机、电话。

只留高频

只剩镲片和“边缘”。

空间:左右与远近

戴上耳机,你会发现乐器有“位置”:鼓在中间,吉他偏左,钢琴偏右。这叫立体声。录音里还有“远近”:在小房间里干干的声音,和在大教堂里带着长长回声的声音,感觉完全不同,这叫混响。

LAB 13左右与远近戴耳机听
立体声

吉他在左,钢琴在右,沙锤从左走到右。

干声

几乎没有回声,像在你耳边。

大厅

同一段音乐,放进一个很大的房间。

07 · texture织体:几条线在同时走

把音乐想成布:一根线、一根线加一块底布、几根线交织在一起,织出来的布不一样。音乐里这叫织体。最常见的三种:

图 7 · 三种织体。右边的复调就是下面的“轮唱”:同一条旋律,每隔两小节加入一个声部。
LAB 14《两只老虎》的三种织法旋律为公有领域的传统歌曲(法国儿歌《雅克修士》)
单声部

只有旋律。

主调

旋律加钢琴伴奏和贝斯。

复调:轮唱

四件乐器依次进入,每隔两小节一个。

08 · form曲式:一首歌的形状

一首三四分钟的流行歌,通常不是从头到尾一直往前走,而是由几个段落拼成,有的段落会重复。认出段落,你就知道自己“在歌里的什么地方”:

图 8 · 一首流行歌常见的形状和“能量曲线”。不是每首歌都这样,但大多数歌是它的变体。
LAB 15主歌与副歌原创,灯条按小节走
前奏 → 主歌 → 副歌 → 主歌 → 副歌

主歌安静、旋律低;副歌乐队全进来,旋律更高。跟着灯条看,你能在副歌开始前一秒预感到它吗?

别的音乐有别的形状:A1 的布鲁斯是一圈一圈的十二小节,A4 的爵士标准曲常是 32 小节的 AABA,A3 的赋格是几个声部轮流“模仿”,C3 的电子舞曲是长长的积累和 drop。

09 · active主动地听:方法与小游戏

大部分时候我们是“被动”地听:音乐在背景里,我们做别的事。这完全没问题。但如果你想听出更多东西,可以偶尔试试“主动”地听:

两个小游戏

音乐家说的“耳朵好”,大部分是练出来的。下面两个游戏每次随机出题,可以反复玩。

GAME 1哪个音更高?答对了题目会越来越难
按“出题”开始
GAME 2大三和弦还是小三和弦?明亮还是暗淡
按“出题”开始
图 9 · 听一首歌时可以“推上去”的六个推子。每次只推一个,其余的先放低。

10 · scope这张地图没画什么

先说清楚这本书的边界,免得把一张地图当成整个世界。

这本书讲的主要是欧美流行音乐的家谱:从非裔美国人的布鲁斯和爵士、英美的民歌、欧洲的古典音乐出发,一直走到今天全球的流行音乐。每一章都会讲一讲它在中文世界的回响:上海的时代曲、崔健的摇滚、台湾的校园民歌、内地的说唱和电子乐……

但有很多重要的音乐,这本书几乎没有讲到:中国的戏曲、古琴和民族器乐,印度的拉格,阿拉伯的木卡姆,印度尼西亚的甘美兰,西非的打击乐传统,拉丁美洲的许多音乐,还有古典音乐里巴洛克之后的几百年。它们有自己的音阶、节奏和审美,有的根本不用“和弦”这个概念。这一章教的这些工具在那里只能用一部分。

另外,书里的类型划分都是简化。真实的音乐人很少按类型思考,一首歌常常同时属于好几个家族,乐迷之间也常为“它算不算某某风格”争得面红耳赤。把类型当作地图上的地名就好:它帮你找路,但土地本身是连在一起的。

还有一句很重要的话:音乐没有高低贵贱。巴洛克不比嘻哈“高级”,口水歌也不比实验音乐“低级”。这本书想让你多认识几种耳朵,而不是告诉你应该喜欢什么。

11 · listen听:本章十二首曲目

这一章的推荐曲目不按类型,而是按“听什么”来选:每首都特别适合练习一种听法。卡片左上角的灰色标签就是它的练习重点。很多首后面的章节还会再讲。

SIDE A · 节奏与旋律先听这六首
SIDE B · 和声、音色与形状再听这六首

12 · practice练 · 术语表

练习 1:数拍子

听《We Will Rock You》和《蓝色多瑙河》,各跟着数拍子。哪一首是四拍一组,哪一首是三拍一组?对照图 2。

练习 2:只听贝斯

听《Billie Jean》,从头到尾只跟着贝斯线哼。它变过吗?对照 Lab 12。

练习 3:找副歌

随便挑一首你最熟的中文歌,画出它的段落:前奏、主歌、副歌……副歌出现了几次?对照图 8。

练习 4:认音色

听《波莱罗》,同一条旋律被不同的乐器轮流演奏。你能认出几种?

练习 5:玩游戏

把两个小游戏各玩十题,记下分数。读完这本书再回来玩一次。

我的听感 · 待写
这里留给你:在读这本书之前,你听音乐时最先注意到的是什么?旋律、歌词、节奏,还是声音本身?

术语表

拍子
beat,音乐里均匀的脉搏
BPM
每分钟拍数,表示速度
小节
按强弱分组的一组拍子
拍号
如 4/4、3/4,表示每小节几拍
重拍
每小节最强的那一拍,通常是第一拍
切分
把重音放在拍子之间或提前,使节奏“晃”起来
旋律
一串有高低长短的音,能哼出来的那条线
音高
声音的高低,由振动频率决定
赫兹
Hz,每秒振动的次数
八度
频率相差一倍的两个音,听起来像“同一个音”
半音
钢琴上相邻两个键的距离
音阶
从十二个半音里挑出、按高低排列的一组音
大调 / 小调
两种最常见的音阶体系,通常听起来明亮 / 暗淡
五声音阶
每个八度含五个不同的音,例如大调五声(1 2 3 5 6)和小调五声(1 ♭3 4 5 ♭7)
小调布鲁斯音阶
小调五声加一个降五级(♭5)
简谱
用数字 1–7 记音的记谱法,中文世界最常用
音程
两个音之间的距离
协和 / 不协和
听起来融洽 / 紧张的音程或和弦
和弦
三个或更多同时响起的音
和弦进行
和弦按顺序的变化
音色
timbre,让同一个音听起来不同的声音特质
泛音
基音整数倍的频率,决定音色
包络
一个声音从开始到消失的音量变化
力度
音乐的强弱
渐强
逐渐变响
立体声
声音分布在左右两侧的录音和播放方式
混响
声音在空间里反射形成的余音
织体
几条声部之间的组织方式:单声部、主调、复调
轮唱
同一条旋律由几个声部错开先后演唱
曲式
一首作品的段落结构
主歌 / 副歌
verse / chorus,流行歌最基本的两种段落
桥段
bridge,通常只出现一次的对比段落