1877 年 12 月 · 新泽西州
发明家 Thomas Edison 对着一个金属喇叭念了一首儿歌,喇叭后面的针在一层锡箔上刻下了一道沟。他把针放回起点,转动手柄,机器里传出了他自己的声音。这台机器叫留声机。
在这之前,人类历史上所有的音乐都只活一次:唱完,就消失了。想再听一遍,只能请人再唱一遍。
之后一百多年,声音越来越容易得到:唱片、收音机、密纹唱片、随身听、MP3、流媒体。今天你的手机里随时有上亿首歌。我们能听到的音乐比任何时代都多,可“听见”和“听出东西”是两回事。
这一章不讲任何一种音乐类型,只讲耳朵。它像收音机的说明书:哪个旋钮管什么,转一转会发生什么。读完它,你会有一套可以带进每一章的“听的工具”。
不需要识谱,也不需要会乐器。这一章里所有的术语都会配一个按钮,你可以先听,再读解释。
01 · use这本书怎么用
全书按一张双唱片来编排:十三章,分成四面。
- SIDE A · 根源:布鲁斯、民歌与乡村、巴洛克、爵士。后来几乎所有流行音乐,都能往回追到这几条河
- SIDE B · 摇滚家族:摇滚、硬摇滚、朋克、金属。电吉他和乐队怎样占领了半个世纪
- SIDE C · 律动:灵魂乐与放克、嘻哈、电子舞曲。节奏和身体成了主角
- SIDE D · 今天:另类、当代流行。所有支流汇到你的手机里
每一章都有几样固定的东西:
- 正文:历史、人物和“这种音乐为什么听起来是这样”
- 可听示例(LAB):黑色按钮。所有声音都是你的浏览器当场合成的,旋律和编配是原创的,不是录音。它们的音色比真乐器简单,但足够说明一个道理
- 图解:把耳朵听到的东西画成图
- 推荐曲目:每章十二首真正的录音,书里只放链接(YouTube、网易云、QQ音乐),不放音频。每首都附了“听什么”
- 我的听感:每章末尾留一块空白,给你写自己的话
02 · rhythm节奏:拍子、速度与拍号
听音乐时你会不自觉地点头、跺脚。你点头的那个均匀的脉搏,叫拍子(beat)。几乎所有流行音乐都建立在稳定的拍子上,它是一切的地基。
来试一试:按下“开始”,会响起一段节奏,速度是随机的。跟着它点大按钮,点几下之后会算出你点的速度。
速度:BPM
拍子有快有慢。音乐家用 BPM(beats per minute,每分钟拍数)表示速度:60 BPM 就是每秒一拍,像钟表的秒针;120 BPM 是每秒两拍,像快走。慢歌常在 60–80,大多数流行歌在 90–130,电子舞曲的浩室约 120–128,比波普和朋克可以快到 200 以上。
像散步,抒情歌的速度。
像快走,大多数流行歌在这附近。
像小跑,朋克和很多舞曲的速度。
拍号:几拍一组
拍子会自然地分组,每组的第一拍最重。这一组叫一个小节。最常见的是四拍一组(“强 弱 次强 弱”),记作 4/4;华尔兹是三拍一组(“强 弱 弱”),记作 3/4。也有更少见的五拍、七拍,听起来像“多走了一步”或者“少走了一步”。
华尔兹:“嘭 恰 恰”。
最常见的流行歌拍子。
三加二:“一二三 四五”。
切分:踩在拍子“中间”
如果旋律或鼓的重音总在拍子上,音乐会显得规矩;如果故意把重音放在两拍之间、或者提前一点点进来,就叫切分(syncopation)。它让音乐“晃”起来。布鲁斯、爵士、放克、嘻哈,都是切分的高手。
每个音都在拍点上。
有几个音提前半拍进来。
03 · melody旋律:音高、音阶与大小调
旋律是你能哼出来的那条线:一串有高有低、有长有短的音。它是大多数人记住一首歌的方式。
音高与八度
声音是空气的振动。振动越快,音越高。物理上用每秒振动多少次(赫兹,Hz)来衡量。今天的乐器一般把钢琴中间的 A 音定在 440 Hz。一个很奇妙的事实是:把频率翻一倍,880 Hz,听起来是“同一个音,只是更高”。这个距离叫八度。所以男声和女声一起唱同一首歌,常常相差一个八度,却觉得唱的是“同样的调”。
从低到高,一个八度一个八度往上走。哪一次最像“男声”,哪一次最像“女声”?
先是相差八度的两个音(几乎融成一个),然后是相差一个半音的两个音(互相“打架”)。
音阶:从十二个音里挑几个
一个八度里有 12 个半音,但一首歌通常只用其中的一部分。挑出来的这一组音,从低到高排好,就是音阶。挑法不同,味道就不同:
- 大调音阶:do re mi fa sol la si,简谱 1 2 3 4 5 6 7,明亮、稳定
- 小调音阶:同样七个音,但第三、六、七个音降低半音,听起来暗、忧郁
- 五声音阶:每个八度有五个不同的音,排法有很多种。下面播放的是大调五声(1 2 3 5 6);小调五声用的是 1 ♭3 4 5 ♭7
- 小调布鲁斯音阶:在小调五声里、四级与五级之间加一个降五级(♭5),就得到 1 ♭3 4 ♭5 5 ♭7。这个新增的音叫“蓝调音”,A1 会细讲
大调和小调:明亮与暗淡
同一条旋律,只要把其中几个音降低半音,就能从“晴天”变成“阴天”。这是听音乐时最直观、也最常被讨论的区别。不过要小心:大调不一定快乐,小调也不一定悲伤,很多舞曲是小调,很多伤心的情歌是大调。速度、音色和歌词也在一起起作用。
C 大调,和弦 C、F、G。
同一条旋律,三个音降低半音,和弦变成 Cm、Fm、G。
04 · harmony和声:同时响起的音
旋律是“横着”的:一个音接一个音。和声是“竖着”的:几个音同时响。两个音之间的距离叫音程。有些音程听起来很融洽(协和),比如八度、五度、三度;有些听起来紧张、想要“解决”(不协和),比如相差一个半音,或者相差六个半音的三全音(B4 金属那一章的“魔鬼音程”)。
八度 → 五度 → 大三度 → 三全音 → 小二度。听一听,越往后是不是越“想动一动”?
和弦与和弦进行
三个或更多的音同时响,就是和弦。最基本的是三个音叠起来的三和弦:大三和弦明亮,小三和弦暗淡。一首歌里和弦会按一定顺序换来换去,叫和弦进行。有一组进行在流行歌里出现得特别多:C → G → Am → F(简谱写作 1 → 5 → 6m → 4)。成百上千首中外流行歌都用它或它的变体,所以你听着会觉得“好熟悉”。
钢琴弹四个和弦,循环两遍。
同样的和弦,加上鼓、贝斯和一条原创旋律。
后面的章节会不断回到和声:A1 布鲁斯的三个和弦和十二小节,A3 巴洛克的通奏低音,A4 爵士的七和弦和 ii–V–I,B1 摇滚的强力和弦。
05 · timbre音色:同一个音,不同的声音
钢琴和小号弹同一个音,同样的高度、同样的响度,你还是一下就能分出来。这种区别叫音色。它是音乐里最难用语言描述、却最容易被耳朵记住的东西:很多人认出一首歌,靠的是前奏那一下的音色。
音色从哪里来?一件乐器发出一个音时,除了你听到的那个基本频率(基音),还同时发出 2 倍、3 倍、4 倍……的频率(泛音)。每件乐器泛音的多少和强弱不一样,就像每个人的指纹。另一个因素是声音的“形状”:拨弦乐器一下子响起来然后慢慢消失,管乐和弦乐可以一直保持,还能越来越响。
只有基音,像音叉。
敲击,然后衰减。
拨弦。
簧片,有气声。
铜管,明亮。
元音“啊”。
乐器大致可以分成几个家族:弦乐(拉的、拨的、敲的:小提琴、吉他、钢琴)、木管(长笛、单簧管、萨克斯)、铜管(小号、长号、圆号)、打击乐(鼓、镲、木琴)、电子乐器(电吉他、合成器、鼓机),当然还有最古老的一件:人声。
06 · space力度、频率与空间
力度:响和轻
音乐不是一直一样响。从极轻到极响的变化叫力度。慢慢变响叫渐强,突然的强弱对比是很多歌最有冲击力的地方:D1 另类那一章的“安静、爆发、安静”就是例子。
同一个和弦和鼓,十几秒里越来越响,然后突然安静。看电平表的指针。
频率:低、中、高
人耳大约能听到 20 Hz 到 20000 Hz 的声音(年纪越大,高的那头越低)。不同的乐器占着不同的频率区域:底鼓和贝斯在低频,人声、吉他和钢琴的主体在中频,镲片的“嘶嘶”和人声的齿音在高频。混音师的工作,很大一部分就是让这些声音各占各的位置,不互相挡住。
所有频率。
底鼓和贝斯。手机扬声器可能几乎没声音。
像老收音机、电话。
只剩镲片和“边缘”。
空间:左右与远近
戴上耳机,你会发现乐器有“位置”:鼓在中间,吉他偏左,钢琴偏右。这叫立体声。录音里还有“远近”:在小房间里干干的声音,和在大教堂里带着长长回声的声音,感觉完全不同,这叫混响。
吉他在左,钢琴在右,沙锤从左走到右。
几乎没有回声,像在你耳边。
同一段音乐,放进一个很大的房间。
07 · texture织体:几条线在同时走
把音乐想成布:一根线、一根线加一块底布、几根线交织在一起,织出来的布不一样。音乐里这叫织体。最常见的三种:
- 单声部:只有一条旋律,没有伴奏。一个人清唱就是
- 主调:一条旋律在前面,后面是和弦伴奏。绝大多数流行歌都是这样
- 复调:几条同样重要的旋律同时进行、互相交错。A3 巴洛克的赋格是复调的顶峰
只有旋律。
旋律加钢琴伴奏和贝斯。
四件乐器依次进入,每隔两小节一个。
08 · form曲式:一首歌的形状
一首三四分钟的流行歌,通常不是从头到尾一直往前走,而是由几个段落拼成,有的段落会重复。认出段落,你就知道自己“在歌里的什么地方”:
- 前奏:歌还没唱之前的器乐部分
- 主歌(verse):讲故事,每一遍旋律相同、歌词不同
- 副歌(chorus):歌里最响、最好记、每次都一样的部分,常带着歌名
- 预副歌(pre-chorus):主歌和副歌之间“蓄力”的一小段
- 桥段(bridge):通常只出现一次,换一个方向,让最后一遍副歌更有力
- 尾奏:歌的结尾
主歌安静、旋律低;副歌乐队全进来,旋律更高。跟着灯条看,你能在副歌开始前一秒预感到它吗?
别的音乐有别的形状:A1 的布鲁斯是一圈一圈的十二小节,A4 的爵士标准曲常是 32 小节的 AABA,A3 的赋格是几个声部轮流“模仿”,C3 的电子舞曲是长长的积累和 drop。
09 · active主动地听:方法与小游戏
大部分时候我们是“被动”地听:音乐在背景里,我们做别的事。这完全没问题。但如果你想听出更多东西,可以偶尔试试“主动”地听:
- 听三遍:第一遍只是感受,喜不喜欢、像什么;第二遍挑一件乐器从头跟到尾,比如只听贝斯;第三遍找段落,数一数副歌出现了几次
- 跟着拍子:点头、拍腿,数“一二三四”。拍号和切分会自己跑出来
- 哼出来:能哼出来的旋律,你才真正记住了
- 比较:同一首歌的现场版和录音室版,原唱和翻唱,不同年代的两首同类型歌
- 说出来:用自己的话描述,“像下雨”“像开车”都行。每章末尾的“我的听感”就是为这个留的
- 别怕“听不懂”:第一次听爵士、金属或巴洛克,觉得乱、觉得吵,是正常的。耳朵需要时间熟悉一种新的“语言”
两个小游戏
音乐家说的“耳朵好”,大部分是练出来的。下面两个游戏每次随机出题,可以反复玩。
10 · scope这张地图没画什么
先说清楚这本书的边界,免得把一张地图当成整个世界。
这本书讲的主要是欧美流行音乐的家谱:从非裔美国人的布鲁斯和爵士、英美的民歌、欧洲的古典音乐出发,一直走到今天全球的流行音乐。每一章都会讲一讲它在中文世界的回响:上海的时代曲、崔健的摇滚、台湾的校园民歌、内地的说唱和电子乐……
但有很多重要的音乐,这本书几乎没有讲到:中国的戏曲、古琴和民族器乐,印度的拉格,阿拉伯的木卡姆,印度尼西亚的甘美兰,西非的打击乐传统,拉丁美洲的许多音乐,还有古典音乐里巴洛克之后的几百年。它们有自己的音阶、节奏和审美,有的根本不用“和弦”这个概念。这一章教的这些工具在那里只能用一部分。
另外,书里的类型划分都是简化。真实的音乐人很少按类型思考,一首歌常常同时属于好几个家族,乐迷之间也常为“它算不算某某风格”争得面红耳赤。把类型当作地图上的地名就好:它帮你找路,但土地本身是连在一起的。
还有一句很重要的话:音乐没有高低贵贱。巴洛克不比嘻哈“高级”,口水歌也不比实验音乐“低级”。这本书想让你多认识几种耳朵,而不是告诉你应该喜欢什么。
11 · listen听:本章十二首曲目
这一章的推荐曲目不按类型,而是按“听什么”来选:每首都特别适合练习一种听法。卡片左上角的灰色标签就是它的练习重点。很多首后面的章节还会再讲。
12 · practice练 · 术语表
练习 1:数拍子
听《We Will Rock You》和《蓝色多瑙河》,各跟着数拍子。哪一首是四拍一组,哪一首是三拍一组?对照图 2。
练习 2:只听贝斯
听《Billie Jean》,从头到尾只跟着贝斯线哼。它变过吗?对照 Lab 12。
练习 3:找副歌
随便挑一首你最熟的中文歌,画出它的段落:前奏、主歌、副歌……副歌出现了几次?对照图 8。
练习 4:认音色
听《波莱罗》,同一条旋律被不同的乐器轮流演奏。你能认出几种?
练习 5:玩游戏
把两个小游戏各玩十题,记下分数。读完这本书再回来玩一次。
术语表
- 拍子
- beat,音乐里均匀的脉搏
- BPM
- 每分钟拍数,表示速度
- 小节
- 按强弱分组的一组拍子
- 拍号
- 如 4/4、3/4,表示每小节几拍
- 重拍
- 每小节最强的那一拍,通常是第一拍
- 切分
- 把重音放在拍子之间或提前,使节奏“晃”起来
- 旋律
- 一串有高低长短的音,能哼出来的那条线
- 音高
- 声音的高低,由振动频率决定
- 赫兹
- Hz,每秒振动的次数
- 八度
- 频率相差一倍的两个音,听起来像“同一个音”
- 半音
- 钢琴上相邻两个键的距离
- 音阶
- 从十二个半音里挑出、按高低排列的一组音
- 大调 / 小调
- 两种最常见的音阶体系,通常听起来明亮 / 暗淡
- 五声音阶
- 每个八度含五个不同的音,例如大调五声(1 2 3 5 6)和小调五声(1 ♭3 4 5 ♭7)
- 小调布鲁斯音阶
- 小调五声加一个降五级(♭5)
- 简谱
- 用数字 1–7 记音的记谱法,中文世界最常用
- 音程
- 两个音之间的距离
- 协和 / 不协和
- 听起来融洽 / 紧张的音程或和弦
- 和弦
- 三个或更多同时响起的音
- 和弦进行
- 和弦按顺序的变化
- 音色
- timbre,让同一个音听起来不同的声音特质
- 泛音
- 基音整数倍的频率,决定音色
- 包络
- 一个声音从开始到消失的音量变化
- 力度
- 音乐的强弱
- 渐强
- 逐渐变响
- 立体声
- 声音分布在左右两侧的录音和播放方式
- 混响
- 声音在空间里反射形成的余音
- 织体
- 几条声部之间的组织方式:单声部、主调、复调
- 轮唱
- 同一条旋律由几个声部错开先后演唱
- 曲式
- 一首作品的段落结构
- 主歌 / 副歌
- verse / chorus,流行歌最基本的两种段落
- 桥段
- bridge,通常只出现一次的对比段落