1970 年 2 月 13 日,星期五。
一张唱片在英国发行。唱针落下,先听到的不是音乐,而是雨声、远处的雷,和一口教堂的钟,慢慢地敲。然后,一把调低了音的电吉他弹出三个音:低、高八度、再往下掉进一个刺耳的音程里。那张唱片和乐队同名,都叫 Black Sabbath。
乐队来自伯明翰的阿斯顿区,英格兰中部的工业城市。吉他手 Tony Iommi 十七岁那年,在一家金属冲压厂上最后一天班时,机器切掉了他右手中指和无名指的指尖。他是左撇子,右手正是按弦的手。他用融化的塑料瓶给自己做了两个指套,又把弦调松,让按弦不那么疼。那种低沉、粘稠、像工厂一样轰鸣的声音,有一部分就是这么来的。
五十五年后,2025 年 7 月 5 日,四位原始成员回到阿斯顿,在离他们长大的街道不远的维拉公园球场做了最后一场演出。十七天后,主唱 Ozzy Osbourne 去世。
再讲讲朋克金属
这是我在朋克那章开头问的问题。当时得到的回答是:朋克反对技巧,金属崇拜技巧,两者的价值观几乎相反。这一章就从那里接着讲。
不过“几乎相反”不等于“互不往来”。1980 年代初,美国的硬核朋克和英国的金属新浪潮在同一批年轻人的唱机上相遇,生出了激流金属(thrash metal);朋克那章讲的“速度”和“自己动手”,后来都被金属继承了下来。到了这一章的后半,你会看到两个家族在“快”这件事上走到了一起。
这一章先拆金属的“零件”:一个音程、几种暗色的音阶、一种奔马般的节奏、越来越快的鼓、越来越低的弦、从喉咙深处发出的嗓音;然后讲它和古典音乐的关系、它的乐迷部落,最后去看全世界和中文世界的金属。
I · what什么是金属
“heavy metal”这个词最早是化学名词,指铅、汞这类重金属。1960 年代,作家 William Burroughs 在小说里把它用作一种意象;1968 年,Steppenwolf 的《Born to Be Wild》里唱到“重金属的雷声”,形容摩托车的轰鸣。到 1970 年代初,乐评人开始用它来称呼 Black Sabbath、Led Zeppelin 这一类越来越重的乐队,后来简称为“金属”(metal)。
硬摇滚那章说过一个粗略的区分:硬摇滚还在“摇摆”,金属开始“砸”。具体一点,金属通常有这些特征:
- 更重的失真:吉他的失真开得比硬摇滚大得多,声音更厚、更“糊”、更接近持续的轰鸣
- 闷音 riff:大量使用闷音和低音弦上的快速重复,节奏像机器一样精确
- 离开布鲁斯:布鲁斯的“晃”和蓝调音越来越少,取而代之的是小调、三全音和来自古典的音阶
- 速度和技巧:越来越快的鼓、越来越难的吉他独奏,演奏能力被当作荣誉
- 黑暗的题材:战争、神话、恐惧、死亡、宗教、社会的阴暗面,而不是派对和公路
- 家族庞大:几十年里分出了几十个子类型,乐迷对子类型的划分非常认真
这张家谱也是这一章的路线图。家谱只是一种整理方式:很多乐队会被归进好几个类型,乐迷之间关于“这到底算不算某某金属”的争论,几十年来从没停过。
II · tritone“魔鬼的音程”
开头那张唱片里的“刺耳的音程”,叫三全音(tritone):两个音相隔三个全音,也就是六个半音,正好是一个八度的一半。比如 E 和 A♯(B♭)。
布鲁斯那章讲过强力和弦用的是“五度”:E 和 B,相隔七个半音,听起来稳定、空、有力量。三全音只比五度少一个半音,听感却完全不同:它不稳、不安,像一个没说完的问题。因为它正好把八度对半切开,从 E 往上数六个半音是 B♭,从 B♭ 再往上数六个半音又回到 E,它没有“哪一边是家”。
它有一个吓人的外号:“音乐中的魔鬼”(diabolus in musica)。常见的说法是中世纪教会“禁止”使用三全音。这个说法夸大了:当时的理论家确实要求避开它,主要是因为在那套音乐体系里它难唱、难听;“音乐中的魔鬼”这个名字,目前能找到的记载要到 18 世纪才出现。不过金属乐队很乐意接受这个传说,它和金属想要的那种不安、危险的气氛正好吻合。
本书仿照开头那种气氛写的一段原创片段:雨、雷、钟,然后是一个慢速 riff。注意 riff 第三个音:从 E 跳到 A♯,就是三全音。这段速度很慢,金属的这一支后来叫“毁灭金属”(doom metal),讲究的就是慢和沉。
E + B,强力和弦的骨架:稳、空、有力。
E + A♯,只差一个半音,却立刻不安。
两种音程在同一个 riff 里交替出现。
III · modes暗色的音阶
布鲁斯和硬摇滚的独奏大多用五声音阶,带着“蓝调音”的弯曲。金属慢慢离开了这条路,转向几种更“暗”的音阶。这里只讲最常用的三种,都从 E 出发,区别只在两三个音上:
- 自然小调(爱奥利亚调式):最普通的小调,悲伤但不怪
- 弗里吉亚调式:把小调的第二个音降低半音。从根音往上只走半音就到了第二个音,那一下“挤”在一起的感觉非常暗、非常压迫,激流和死亡金属大量使用
- 弗里吉亚属调式:在弗里吉亚的基础上,再把第三个音升高半音,第二音和第三音之间就出现一个“增二度”的大跳。它在西班牙弗拉门戈和中东、北非的音乐里很常见,听起来有一种异域的、仪式般的味道。它其实就是和声小调从第五个音开始的音阶,巴洛克那章讲过和声小调
暗,但还算“正常”。
第二个音降低:一下子压迫起来。
再升高第三个音:异域、仪式感。
低音的 E 一直在“咚咚”地闷音,这叫持续音(pedal):金属 riff 最常见的写法之一,不停回到最低的空弦,中间插进旋律音。
IV · NWOBHM新浪潮:奔马与双吉他
1970 年代中期,朋克在英国兴起,很多人认为长发、长独奏的重型摇滚已经过时了。但在英格兰的工业城镇里,一批更年轻的乐队在小酒吧里继续演出,他们吸收了朋克的速度和自己动手的劲头,却保留了金属的技巧和排场。1979 年,英国音乐周刊《Sounds》给这股潮流起了一个很长的名字:英国重金属新浪潮(New Wave of British Heavy Metal),简称 NWOBHM。
这一波里最有名的是伦敦的 Iron Maiden。更早成名、同样来自伯明翰的 Judas Priest 也在这一时期达到顶峰,他们还定下了金属的“制服”:黑皮衣、铆钉、皮带、手腕上的金属扣。“金属”从此不只是一种声音,也是一种样子。
奔马节奏(gallop)
把每一拍分成“一个八分音符 + 两个十六分音符”,弹出来就是“哒——哒哒、哒——哒哒”,像马在奔跑。这就是奔马节奏。它让 riff 一直往前冲,又比单纯的八分音符多了起伏。Iron Maiden 的贝斯手 Steve Harris 把它用到了极致,他的贝斯常常和吉他一起奔跑。
双吉他和声
NWOBHM 乐队大多有两把主音吉他。它们不只是轮流独奏,还常常一起弹同一段旋律,但一高一低,相隔三度。这种“和声双吉他”(twin guitar harmony)在 1970 年代的 Thin Lizzy、Wishbone Ash 那里已经出现,Iron Maiden 和 Judas Priest 让它成了传统金属的标志之一。
直直地往前走。
哒——哒哒。
奔马上面加一条旋律。
第二把在上方三度和声。
V · speed更快:激流金属与双踩
1980 年代初,美国西海岸的一群少年同时迷上了两样东西:英国的金属新浪潮,和朋克那章讲的美国硬核朋克。他们把前者的 riff 和独奏,用后者的速度弹出来,这就是激流金属(thrash metal)。旧金山湾区和洛杉矶是两个中心,后来被称为“四巨头”的 Metallica、Slayer、Megadeth、Anthrax 都在 1980 年代初出道。
激流金属的几个“零件”:
- 全下拨:右手每一下都从上往下拨弦,而不是一上一下交替。更累,但每个音都更重、更整齐。快速的全下拨闷音,是激流金属吉他的基本功
- “砰嚓”节奏:底鼓和军鼓快速交替,每个八分音符换一下。这个节奏直接来自硬核朋克,乐手们叫它 skank beat 或 thrash beat
- 双踩:底鼓用两个踏板(或一个双踏板)连续踩出十六分音符,像机关枪。底鼓从“打拍子”变成了一条持续的低音轰鸣
- 冲击鼓(blast beat):再往后,死亡金属和黑金属的鼓手把底鼓、军鼓、镲片都打成极快的连续音符,几乎听不出拍子,只剩一片“风暴”
约 120 BPM,硬摇滚那章的基本节奏。
约 190 BPM,砰嚓节奏 + 全下拨闷音。
底鼓变成十六分音符的轰鸣。
一片风暴,拍子快要看不见。
朋克那章的 Lab 里也有“砰嚓节奏”。对比一下:同样的鼓,朋克上面是三个开放的强力和弦,激流上面是紧密的闷音 riff。
VI · extreme更极端:死亡金属与黑金属
激流金属之后,有人想走得更远。1980 年代中后期到 1990 年代初,两条“极端金属”的路线几乎同时出现,听起来都很吓人,但它们想要的东西很不一样。
死亡金属:低、重、精确
死亡金属(death metal)的中心在美国佛罗里达州的坦帕,以及瑞典的斯德哥尔摩。它把激流金属调得更低、更重、更复杂:大量弗里吉亚和半音的 riff,频繁的变速,冲击鼓和双踩,以及一种新的唱法:嘶吼(growl),从胸腔和喉咙深处发出低沉、粗糙的声音,几乎听不出歌词的音高。
嘶吼不是乱喊。职业歌手会专门训练呼吸和发声位置,让这种声音能连续唱一整场而不伤嗓子。它在死亡金属里的作用,更像一件乐器:人声不再负责唱旋律,旋律交给吉他,人声负责“质感”。
黑金属:冷、远、粗糙
黑金属(black metal)的名字来自英国乐队 Venom 1982 年的一张专辑,真正成形是在 1990 年代初的挪威。它的声音和死亡金属几乎相反:
- 颤音拨弦(tremolo picking):右手极快地上下拨同一个音或和弦,把吉他变成一片持续的“沙沙”声,旋律在这片沙子里慢慢移动
- 刻意粗糙的录音:高频刺耳、低频很少,像从很远的地方传来,这是故意的,用来营造寒冷、荒凉的气氛
- 尖叫式的嗓音:比死亡金属的嘶吼更高、更尖
- “尸妆”:黑白的脸部彩绘
早期挪威黑金属圈还和一系列刑事案件联系在一起,包括焚烧教堂和谋杀,一些人物持有极端的政治观点。这段历史在乐迷中至今充满争议,很多后来的黑金属乐手明确和它划清界限。这一章不推荐那几个人的作品,只讲它留下的声音。今天,黑金属已经是一个非常多样的类型,有人把它和民谣、后摇、交响乐混在一起。
同一条旋律,用普通的“啊”唱出来。
同样的节奏,只剩低沉粗糙的质感。
黑金属式:快速拨弦 + 粗糙的录音感。
浏览器合成的“嘶吼”只能模仿个大概:一个低沉的声音加上噪声和失真。真正的嘶吼复杂得多,去听推荐曲目里的 Death。
VII · low更低:七弦、八弦与 djent
还记得开头 Tony Iommi 为了手指不疼,把弦调松吗?后来的金属乐手发现,调低本身就是一种力量:弦越低,声音越沉、越暗,闷音越像拳头砸在胸口。金属吉他的“往下走”大致有这几步:
- 整体降调:所有弦一起调低半音、一个全音甚至更多
- Drop D:只把最低的 E 弦调低到 D。这样最低三根弦的空弦正好是一个强力和弦,一根手指横按就能弹,换和弦极快
- 七弦吉他:在最低音再加一根弦,通常是 B。1990 年代的新金属(nu metal)乐队 Korn 让七弦吉他流行起来
- 八弦吉他:再加一根,最低到升 F,已经接近贝斯的音域
最低音约 82 赫兹。
最低音约 73 赫兹。
最低音约 62 赫兹。
用手机外放可能几乎听不出差别,因为手机喇叭发不出这么低的声音。最好用耳机或音箱。
djent:在 4/4 拍里绕圈
“djent”是一个拟声词,模仿高增益、低调弦的吉他闷音那一声又短又硬的“蹬”。这个词主要和瑞典乐队 Meshuggah 的声音联系在一起,2000 年代后期在网络上的年轻乐手中流行开来。
它最迷人的地方在节奏。鼓的镲片和军鼓老老实实地打 4/4 拍,吉他和底鼓却在弹一个长度不是 4 拍的循环,比如 6 个十六分音符一圈。于是吉他的重音每一小节都落在不同的位置,像是“错位”了,要过好几个小节才重新对齐。你的脚跟着鼓点,你的头跟着吉他,两边都对,但不同步。
跟着军鼓数“1、2、3、4”,再试着跟着吉他点头。上面三个格子标出三小节一轮,第四小节吉他和鼓重新同时从头开始。整段播放两轮。
VIII · classical和巴赫握手:新古典与交响
金属崇拜技巧,于是它很自然地向另一种崇拜技巧的音乐学习:古典音乐,特别是巴洛克。硬摇滚那章说过,Deep Purple 的风琴手和吉他手已经在独奏里用巴洛克式的琶音。到了 1980 年代,这条路被走到了尽头:
- 新古典金属(neoclassical metal):1980 年代初从瑞典去美国发展的吉他手 Yngwie Malmsteen,把巴赫和帕格尼尼的小提琴写法搬到电吉他上,用和声小调、快速音阶和扫拨(sweep picking:拨片像扫帚一样连续扫过几根弦,弹出极快的分解和弦)。Ozzy Osbourne 单飞后的吉他手 Randy Rhoads 也深受古典训练,他 1982 年在一次飞机事故中去世,年仅 25 岁
- 交响金属(symphonic metal):1990 年代后期起,欧洲乐队把真正的管弦乐团、合唱团和歌剧式女高音加进金属。芬兰的 Nightwish、荷兰的 Within Temptation 是代表
巴洛克那章讲过和声小调和它那个升高的第七音:它让 V 级和弦变成大三和弦,制造出强烈的“想回家”。新古典金属的独奏几乎全建立在它上面。一个 18 世纪的和声习惯,在 20 世纪末的电吉他上又活了一次。
Am、Dm、E、Am,每个和弦快速上下扫一遍。注意 E 和弦里的升 G:和声小调的那个音。
弦乐、合唱和一条女高音式的旋律,底下是金属的闷音和双踩。
IX · tribe部落:金属乐迷
如果说朋克是一种态度,金属更像一个部落。它有自己的手势、服装、仪式和“圣地”,而且非常长寿:很多人十几岁迷上金属,五十岁时还穿着同一件补丁背心去音乐节。
- 甩头(headbanging):跟着 riff 上下甩头。长发是这个动作最好的“放大器”
- “恶魔角”手势:伸出食指和小指,其余手指收拢。1979 年加入 Black Sabbath 接替 Ozzy 的主唱 Ronnie James Dio 让它在金属圈流行开来;他说这个手势来自他的意大利裔祖母,在意大利民间是用来挡“邪眼”的
- 战衣(battle vest,德语叫 Kutte):剪掉袖子的牛仔或皮背心,缝满乐队补丁。每一块补丁都是一次表态:我听什么、我站在哪一边。本章下面的曲目,就做成了一件战衣上的补丁
- 冲撞区(mosh pit):台前的一块空地,乐迷在里面互相冲撞、绕圈跑。它来自硬核朋克的现场,激流金属把它发扬光大。看起来很乱,其实有不成文的规矩:有人摔倒,周围的人要马上把他拉起来
breakdown:给冲撞区的信号
很多金属和金属核(metalcore)歌曲里有一段breakdown:速度突然减半,吉他在最低的弦上弹出有空隙的闷音,每一下都和底鼓一起砸下来。它几乎是写给台下的:一听到它,冲撞区就开始动。
前两小节是正常速度的双踩;然后一记镲片,速度感减半,闷音之间的空白变多。空白越多,每一下就砸得越重。
圣地
德国北部的小村庄瓦肯(Wacken)只有两千来个居民。1990 年,两个本地年轻人在村外的砂石坑里办了一个小型金属音乐节,只来了几百人。三十多年后,瓦肯露天音乐节(Wacken Open Air)每年八月吸引约八万人,是全世界最有名的金属音乐节之一。法国的 Hellfest、英国的 Download 也是乐迷心中的“朝圣地”。
X · world全世界的金属
金属可能是全球化最彻底的摇滚分支。它的“零件”很容易和各地的民间音乐拼在一起:一个民族乐器、一种本地的音阶、一段传说,放进金属的框架里就是新的东西。
- 北欧:芬兰常被说成是人均金属乐队最多的国家。2006 年,芬兰乐队 Lordi 穿着怪兽服装赢得了欧洲歌唱大赛。挪威、瑞典除了黑金属和死亡金属,还有大量把维京传说和民谣乐器写进金属的“维京金属”“民谣金属”
- 巴西:Sepultura 来自米纳斯吉拉斯州,1996 年的专辑《Roots》加入了巴西的打击乐,还和当地原住民 Xavante 人一起录音
- 日本:X Japan 在 1980 年代末把速度金属、古典钢琴和华丽的舞台造型结合起来,是“视觉系”的源头之一。2010 年成立的 BABYMETAL 把偶像流行和金属拼在一起,起初被很多金属乐迷嘲笑,后来却登上了世界各大音乐节
- 蒙古:The HU 用马头琴、口簧和呼麦(一种一个人同时发出两个音的喉音唱法)演奏金属,2018 年发布的视频让全世界听到了“蒙古金属”
这些乐队的共同点是:金属提供了骨架,本地的声音提供了血肉。这和布鲁斯那章讲的“非洲节奏遇上欧洲和声”,其实是同一种事情。
XI · china中文世界的金属
硬摇滚那章提到,唐朝乐队比黑豹更偏向金属。这支 1988 年在北京成立的乐队,1991 年底在国内发行了首张专辑《梦回唐朝》(海外版 1992 年),通常被认为是第一张中文重金属专辑。它的做法很像上一节说的“骨架与血肉”:金属的吉他和鼓,加上古诗词式的歌词、京剧式的念白和五声音阶的旋律。乐队的创始吉他手之一郭怡广(Kaiser Kuo)是在美国长大的华裔,后来又组建了春秋乐队。
1990 年代的北京还出现了更“正宗”的金属乐队,比如高旗的超载乐队。2000 年起,北京迷笛音乐学校办的迷笛音乐节,成了中国金属和朋克乐队最重要的舞台之一。台湾的闪灵乐队(ChthoniC)把台湾民间传说、道教仪式和二胡写进旋律黑金属,在国际金属圈很有名。
底下是普通的金属闷音 riff 和双踩,上面是一条只用五个音(E、G、A、B、D)的旋律,用一个带滑音和揉弦的合成音色来模仿拉弦乐器。注意旋律里的滑音:从下面滑进一个音,是很多中国乐器的习惯。
XII · listen听:本章十二首曲目
按时间顺序听,从伯明翰的雨夜,一直到蒙古的草原。每块补丁都提供 YouTube、网易云和 QQ 音乐的搜索链接。部分曲目非常吵,第一次听可以先把音量调小。
XIII · practice练 · 术语表
练习 1:找三全音
听《Black Sabbath》的开头 riff,再回去听 Lab II。三个音里,哪两个音之间是三全音?
练习 2:数奔马
听《The Trooper》,跟着吉他念“哒——哒哒”。贝斯是不是也在跑?两把吉他什么时候开始和声?
练习 3:速度阶梯
按顺序听《Breaking the Law》《Master of Puppets》《Raining Blood》《Pull the Plug》,每首只听一分钟。对照图 5,判断每首用了哪种鼓的节奏型。
练习 4:跟着鼓,还是跟着吉他?
听《Bleed》,先只跟着军鼓数四拍,再只跟着吉他和底鼓点头。你能感觉到两者在什么时候“对齐”吗?
练习 5:骨架与血肉
对比《梦回唐朝》和 The HU 的《Wolf Totem》:哪些声音来自金属?哪些来自本地的传统?
术语表
- 重金属
- 1970 年前后从硬摇滚中分化出来的更重、更暗、更少布鲁斯色彩的摇滚
- 三全音
- 相隔六个半音的音程,正好是八度的一半,听感不稳定;外号“音乐中的魔鬼”
- 毁灭金属
- 以极慢速度和沉重低音为特点的金属分支
- 持续音
- 在 riff 里反复回到的同一个低音,通常是最低的空弦
- 弗里吉亚调式
- 第二音比自然小调低半音的音阶,听感暗而压迫
- 弗里吉亚属
- 和声小调的第五种调式,带一个增二度,有异域色彩
- NWOBHM
- 英国重金属新浪潮,1970 年代末到 1980 年代初的英国金属运动
- 奔马节奏
- 每拍一个八分音符加两个十六分音符的节奏型
- 双吉他和声
- 两把吉他同时弹同一旋律,相隔三度等音程
- 激流金属
- 1980 年代初把金属和硬核朋克的速度结合起来的类型
- 全下拨
- 每一下都向下拨弦的右手技巧
- 双踩
- 两个踏板连续踩出快速底鼓的打法
- 冲击鼓
- 底鼓、军鼓、镲片极快连续击打的鼓法
- 嘶吼
- 从胸腔和喉咙深处发出的低沉粗糙的唱法,死亡金属的标志
- 颤音拨弦
- 极快地上下反复拨同一个音或和弦,黑金属的标志
- Drop D
- 只把最低弦从 E 调低到 D 的调弦法
- djent
- 高增益、低调弦、节奏错位的现代金属声音
- 扫拨
- 拨片连续扫过多根弦、快速弹出分解和弦的技巧
- 交响金属
- 加入管弦乐团、合唱与歌剧式人声的金属
- 恶魔角
- 伸出食指和小指的手势,金属乐迷的招呼
- 战衣
- 缝满乐队补丁的无袖背心
- 冲撞区
- 台前乐迷互相冲撞、绕圈的区域
- breakdown
- 速度感减半、闷音之间留出空隙的段落